Bab 4 dari 8
Dari mana bentuknya berasal
Hanzi yang paling tua memang berawal dari gambar. 山 dulunya tiga puncak gunung, 木 pohon dengan cabang dan akar, 日 matahari, 月 bulan sabit. Bentuk sekarang adalah hasil penyederhanaan ribuan tahun, tapi gambarnya masih samar-samar kelihatan — dan sekali terlihat, sulit dilupakan.
Ada juga yang menggambar gagasan, bukan benda: 一 二 三 adalah satu, dua, tiga garis; 上 menunjuk ke atas dan 下 ke bawah. Lalu ada gabungan makna: 好 ("baik") adalah 女 perempuan bersanding dengan 子 anak.
Tapi ini rahasia yang jarang diceritakan kepada pemula: sebagian besar hanzi — jauh lebih dari separuh — bukan gambar sama sekali. Mereka gabungan dua bagian dengan tugas berbeda: satu memberi petunjuk arti, satu memberi petunjuk bunyi. 妈 ("ibu") adalah 女 perempuan (petunjuk arti) plus 马 mǎ (petunjuk bunyi: kata ini dibaca mā). 河 ("sungai") adalah 氵air plus 可 kě — dibaca hé.
Begitu pola ini terlihat, hanzi berhenti menjadi ribuan gambar acak dan mulai menjadi sistem: bagian kiri memberi tahu kata ini soal apa, bagian kanan memberi tahu kira-kira bagaimana membacanya. Satu wawasan ini bernilai lebih dari seratus kartu hafalan.